世界最早的磁石電話墻機(jī)文/四木“電話”一詞，早在十八世紀(jì)的歐洲就已出現(xiàn)。我的第一部私人電話安裝是1993年。到九十年代中后期，移動(dòng)電話有了突破性發(fā)展，這時(shí)的移動(dòng)電話才成了真正意義上的手機(jī)。
世界最早的磁石電話墻機(jī)
文/四木
“電話”一詞，早在十八世紀(jì)的歐洲就已出現(xiàn)。19世紀(jì)美國(guó)人貝爾獲得了世界上第一臺(tái)可用的電話機(jī)的專利權(quán)。從此，電話開(kāi)始影響到人類社會(huì)的方方面面。前蘇聯(lián)十月革命勝利后，人類社會(huì)開(kāi)始了奔向共產(chǎn)主義的歷史征程，有人問(wèn)列寧“何為共產(chǎn)主義？”，列寧說(shuō)，“共產(chǎn)主義就是蘇維埃政權(quán)加全國(guó)電氣化”，把共產(chǎn)主義的愿景最直觀地展現(xiàn)在人們面前。
中國(guó)最早的撥盤(pán)電話（1917年）
后來(lái)又有人更把它具體化、形象化，叫做“樓上樓下，電燈電話”，意思是天下勞苦大眾都住高樓大廈，都用電燈電話，給人們既指明了方向，又注入了動(dòng)力。可見(jiàn)，電話對(duì)人們社會(huì)生活的影響是何其深遠(yuǎn)。我大約四歲左右，開(kāi)始感覺(jué)到電話的影響。那是1957年的一個(gè)深更半夜，一陣急促的敲門(mén)聲把全家從睡夢(mèng)中驚醒，父親打開(kāi)門(mén)問(wèn)來(lái)人是誰(shuí)，有何急事深夜敲門(mén)？來(lái)人說(shuō)他是小吳門(mén)郵電局的（過(guò)去五六十年代郵政和電訊沒(méi)有分家），有一個(gè)新疆烏魯木齊的長(zhǎng)途電話要找我父母，現(xiàn)在對(duì)方正在電話機(jī)旁等候，請(qǐng)我父母趕快去小吳門(mén)郵電局接電話。我父母一聽(tīng)立馬知道是我舅舅從烏魯木齊打回來(lái)的長(zhǎng)途電話，二話沒(méi)說(shuō)，趕快穿上衣服隨郵局的工作人員一路小跑到了小吳門(mén)郵電局。我家在經(jīng)武路的松桂園附近，到小吳門(mén)也就里把路，幾分鐘便趕到了。在那狹小的電話間里，母親聽(tīng)到了從萬(wàn)里邊疆傳過(guò)來(lái)的自己老弟那熟悉的聲音時(shí)，早已是激動(dòng)地淚流滿面，泣不成聲了。我舅舅是1950年隨王震將軍的新疆招聘團(tuán)到新疆去的，走的時(shí)候才19歲，說(shuō)好兩年后即可探家，誰(shuí)知這一去七年未歸，怎不思念家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)的母親、親人，何況我外婆也就是這么一個(gè)兒子。長(zhǎng)年通信實(shí)在難解鄉(xiāng)愁，難解對(duì)母親、姊妹的思念，便起了打長(zhǎng)途電話的念頭。
1950年新疆軍區(qū)代司令員王震（中立者）召集高級(jí)干部會(huì)議部署大生產(chǎn)（資料圖）
1979年，我舅舅進(jìn)疆三十年后第一次回鄉(xiāng)探親，還跟我說(shuō)起他打長(zhǎng)途電話回來(lái)的事。他說(shuō)1957年那次長(zhǎng)途電話是在烏魯木齊長(zhǎng)途電話局等了一個(gè)晚上，一直到下半夜才接通了到長(zhǎng)沙的長(zhǎng)途電話，然后把電話接轉(zhuǎn)到小吳門(mén)郵局后，由郵局的值班人員騎自行車(chē)到我家，通知我父母親，才完成這樣一次復(fù)雜的長(zhǎng)途通話。那一次長(zhǎng)途電話僅僅幾分鐘，卻打去了我舅舅半個(gè)月工資。我能想象，以我國(guó)當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)途通訊技術(shù)水平，我舅舅那個(gè)長(zhǎng)途電話一路上不知有多少個(gè)轉(zhuǎn)接的長(zhǎng)話臺(tái)在為他服務(wù)，所以那樣的資費(fèi)也屬正常。50年代國(guó)產(chǎn)電話交換機(jī)母親后來(lái)回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)在電話里感覺(jué)我舅舅的的聲音特別清晰，就好像在身邊說(shuō)話一樣。我舅舅對(duì)她說(shuō)，他在烏魯木齊七年了，無(wú)時(shí)無(wú)刻不想念家鄉(xiāng)，想念母親。我母親說(shuō)，“我們也很想你，媽媽更想你，一想你就流淚，你想家就回來(lái)一趟”，我舅舅連忙說(shuō)，“是的，是的，我馬上回來(lái)……”。誰(shuí)知這樣的承諾直到二十三年后才實(shí)現(xiàn)，其時(shí)，我外婆早已過(guò)世，留給她老人家的是深深的遺憾。郵局工作人員夜半敲門(mén)，敲響的不是我們一家，在經(jīng)武路那狹小的里巷里，整條街都驚動(dòng)了。第二天一早，不少鄰居都來(lái)我家問(wèn)是何原因夜半敲門(mén)，母親告訴他們是遠(yuǎn)在新疆的老弟想家，半夜從烏魯木齊打電話回來(lái)問(wèn)候母親。我所居住的貧民區(qū)，其鄰居不要說(shuō)孤陋寡聞，就是能識(shí)字的也不多，聽(tīng)說(shuō)有這樣的事，都感到十分詫異，大家紛紛感嘆，“啊！那么遠(yuǎn)還能打電話回來(lái)，真是太新奇了”。一時(shí)間在我們那條小街上都傳為新聞。小時(shí)候第一次接觸電話是在我讀小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候。那時(shí)候?qū)W校里安裝了電話，就是那種老式黑色的撥盤(pán)電話機(jī)，這種電話機(jī)統(tǒng)領(lǐng)中國(guó)電話市場(chǎng)近半個(gè)世紀(jì)而無(wú)絲毫改觀。這種電話機(jī)統(tǒng)領(lǐng)了中國(guó)電話機(jī)市場(chǎng)近半個(gè)世紀(jì)
電話機(jī)安在教師辦公室。那時(shí)候我們一些調(diào)皮的男生好奇，總會(huì)趁辦公室沒(méi)人的時(shí)候，去拿起電話聽(tīng)筒聽(tīng)，結(jié)果什么都沒(méi)有，就是一些盲音。據(jù)說(shuō)有高年級(jí)的男生好奇，居然去撥火警電話，被消防隊(duì)訓(xùn)斥一頓，嚇得把話筒都丟了，后來(lái)被學(xué)校知道了，電話機(jī)便鎖到了箱子里，只能接不能打。
上世紀(jì)70年代的“搖把子”電話機(jī) 圖源/吳建平
電話從五六十年代進(jìn)入各機(jī)關(guān)企事業(yè)單位，到九十年代中后期進(jìn)入尋常百姓家，這中間經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期。中國(guó)電話的發(fā)展史也是中國(guó)近現(xiàn)代史的一面鏡子。1958年，中國(guó)已能夠獨(dú)立制造十二載波電話設(shè)備；1960年縱橫制自動(dòng)交換機(jī)在上海投入使用；1969年，北京可以打長(zhǎng)途電話了；1982年，投幣式公用電話亭在北京鬧市街頭投入使用，同年冬天，中國(guó)首次引入程控交換機(jī)，標(biāo)志著中國(guó)電話步入程控電話時(shí)代。
我的第一部私人電話安裝是1993年。當(dāng)時(shí)交了3000元，后來(lái)電訊局人員到我家一看，又提出還要交1500元。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我家住長(zhǎng)沙縣泉塘，市電訊局的程控范圍只能到張公嶺，再往東所以要加錢(qián)。我一氣之下，干脆不裝了，雖然后來(lái)單位也同意給我報(bào)銷，但我自己覺(jué)得太貴。第二年，我舉家搬遷到市區(qū)的東風(fēng)一村，于是便打電話通知電訊局的來(lái)安裝電話。這次安裝很順利，頭天電話通知，第二天便給安好了，說(shuō)是接線柜子就在我住的樓下，接根線就給安上了。電訊局的一位朋友特地送我一個(gè)尾數(shù)是9890的吉祥號(hào)，這號(hào)子我一直使用至今。私人電話，讓失聯(lián)多年的親人聯(lián)系上了
家里安裝了私人電話后，和社會(huì)各界朋友的聯(lián)系更加方便快捷了，親人之間的聯(lián)系也加強(qiáng)了。還是我舅舅那一方親戚，自我舅舅1989年去世后就基本失聯(lián)七八年了。四個(gè)表姊妹成家后，都散居在天山南北，相互之間幾百公里，只有我舅媽一人仍獨(dú)自居住在伊寧市的老房子里，多次信函聯(lián)系均無(wú)回音。正當(dāng)我感到失聯(lián)無(wú)助的時(shí)候，是電話幫我找到了這些失聯(lián)多年的親人們。
1998年，我去蘇州參加一個(gè)全國(guó)政治工作研討會(huì)。會(huì)議期間我翻看會(huì)議主辦方為各位代表印制的通訊錄，無(wú)意之中看到了有新疆石油管理局宣傳部的兩位會(huì)議代表的通訊名單和所住賓館的房號(hào)。我一看這房號(hào)就在我的隔壁，于是中午休會(huì)的時(shí)候我便串到了他們的房間里聊天，聊天中我問(wèn)起他們新疆克拉瑪依油田是否歸他們管，因?yàn)槲揖司说膬鹤釉诳死斠烙吞锕ぷ鳌Ｋ麄凂R上回答是歸他們管。
克拉瑪依石油工人在搶險(xiǎn) 1996年8月6日 江池 攝
我又問(wèn)他們，“我有一個(gè)表弟在克拉瑪依油田工作，叫陳樹(shù)海……”，他們中間有個(gè)姓張的部長(zhǎng)馬上接著問(wèn)我：“是不是那個(gè)伊犁的陳樹(shù)海？”我說(shuō)：“是呀！”他說(shuō)：“哎呀！這真是巧了，我也是伊犁的，和你表弟一起到克拉瑪依工作，想不到陳樹(shù)海是你的親戚。哈哈！”真是踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫。當(dāng)時(shí)他就在賓館的房間里拿起電話，打長(zhǎng)途到克拉瑪依找到了我的表弟。電話聯(lián)系上了我的表弟，通過(guò)表弟，我又聯(lián)系上了另外幾位在新疆的姊妹。其時(shí)，他們家里都已裝上私人電話，聯(lián)系十分方便，真是要感謝電話，同時(shí)也要感謝新疆石油管理局宣傳部的張部長(zhǎng)。電話使信息交流更加順暢、方便，加強(qiáng)了人際關(guān)系的溝通，也興起了一種新的風(fēng)俗民情。每當(dāng)新春佳節(jié)，電話拜年蔚然成風(fēng)，特別是年三十至初一那新舊交替的子夜時(shí)分，無(wú)論相隔千山萬(wàn)水，還是身處天涯海角的親人朋友，都會(huì)在這新年到來(lái)之際，拿起電話，相互拜年問(wèn)候，互致新年祝福。電話在那一時(shí)刻，讓世界變得光明燦爛，讓人與人之間的情感倍增溫馨。電話豐富了人們的生活，也減少了老年人的寂寞。我姨媽本是土生土長(zhǎng)的長(zhǎng)沙人，年輕時(shí)隨丈夫到廣西工作，老年隨子女定居貴港。人到老年思鄉(xiāng)尤甚，老人家每到家里沒(méi)人時(shí)，便拿起電話跟我們聊天，從故鄉(xiāng)的懷念，到長(zhǎng)沙謀生的艱難，從父母姊妹親情，到子女成長(zhǎng)的欣慰，娓娓道來(lái)，盡情暢述。后來(lái)我姨媽的聊天竟成習(xí)慣，只要到點(diǎn)，家里的電話鈴便響起來(lái)了，每次不聊上半小時(shí)不掛機(jī)，好在那時(shí)我老婆已退休在家，總是由老婆接電話陪老人家聊。電話拉近了人們相互的距離，它連接千山萬(wàn)水，讓大洋彼岸也近在咫尺。2010年10月，我女兒遠(yuǎn)赴澳大利亞留學(xué)，留學(xué)期間女兒每周定期打來(lái)越洋電話，匯報(bào)她的學(xué)習(xí)生活情況，免除了我們的擔(dān)憂和牽掛，也解了女兒的思鄉(xiāng)之苦，提高了學(xué)習(xí)效率。那時(shí)候雖然沒(méi)有微信電話，但已經(jīng)有QQ電話了，只要裝上攝像頭，登陸QQ，雙方有圖，有真相，如同在家一樣，讓我們興奮之余，依舊驚嘆不已，世界太奇妙了！移動(dòng)電話：從“大哥大”到全屏手機(jī)
就在固定電話不斷普及之時(shí)，移動(dòng)通訊電話即手機(jī)已悄然興起。那時(shí)候既不叫移動(dòng)電話，也不叫手機(jī)，老百姓叫“大哥大”。九十年代初，長(zhǎng)沙有一些土豪和一些重要部門(mén)以及企事業(yè)單位領(lǐng)導(dǎo)，已開(kāi)始裝備這種先進(jìn)的大哥大通訊設(shè)備，號(hào)碼是九字頭的。據(jù)說(shuō)當(dāng)年長(zhǎng)沙最初的一個(gè)九字頭的吉祥號(hào)碼，拍賣(mài)時(shí)連手機(jī)帶號(hào)碼買(mǎi)了上十萬(wàn)，直教人咂舌不已。當(dāng)然那是土豪的消費(fèi)。
周星馳電影里使用“大哥大”
那年頭，手里能拿上一個(gè)磚頭一樣的移動(dòng)電話可是了不得的。那是一種身份和個(gè)人價(jià)值的體現(xiàn)，不僅因?yàn)槟菢拥囊苿?dòng)電話要一萬(wàn)多元一個(gè)，而且資費(fèi)也不便宜，不是一般老百姓所能消費(fèi)得起的。因此，拿著那樣的移動(dòng)電話在大庭廣眾之中通話是很顯擺的，持機(jī)者往往要把聲音提高八度，而唯恐別人注意不到他。到九十年代中后期，移動(dòng)電話有了突破性發(fā)展，這時(shí)的移動(dòng)電話才成了真正意義上的手機(jī)。我的第一臺(tái)手機(jī)是1997年購(gòu)買(mǎi)的，牌子是“愛(ài)立信”，價(jià)格4980元，長(zhǎng)條形直板機(jī)帶天線，剛好一手握住，但分量不輕。那時(shí)候已經(jīng)有摩托羅那掌中寶翻蓋機(jī)了，但充電麻煩，笨重，因?yàn)檫€停留在鎳氫電池階段。十多年前的手機(jī)，其中有愛(ài)立信、洛基亞、摩托羅那等品牌到后來(lái)，手機(jī)不斷發(fā)展變化，逐步具備有播放錄音功能，再后來(lái)有了攝像照相功能，而且功能還十分強(qiáng)大，鏡頭像素也不斷提高。現(xiàn)在已達(dá)到800萬(wàn)到2000萬(wàn)像素，以至于近年來(lái)我外出旅游都不帶照相機(jī)了，拍出來(lái)的照片效果同樣好。手機(jī)的外形也在不斷改變。開(kāi)始是按鍵式的，手機(jī)屏幕一點(diǎn)點(diǎn)大，僅為顯示來(lái)電號(hào)碼。手機(jī)有短信功能后，屏幕逐漸做大，在屏幕逐漸做大的同時(shí)，彩屏也出現(xiàn)了，漸漸地，彩屏覆蓋了按鍵，做成了全屏。2010年我購(gòu)買(mǎi)的臺(tái)產(chǎn)手機(jī)HTC已是全屏觸摸智能機(jī)了，但很厚實(shí)笨重，后來(lái)我用的三星，華為手機(jī)就都已是超薄型的了。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，“機(jī)不可失”
2011年1月21日，騰訊公司推出一款手機(jī)聊天軟件——微信。該軟件一經(jīng)推出，迅速火爆，到2015年，微信活躍用戶已達(dá)5億多。現(xiàn)在的年輕一代，業(yè)余時(shí)間基本不看書(shū)了，都在看微信，聊微信。有的一家三口，呆在一起不說(shuō)話，各看各的手機(jī)，各聊各的微信。甚至現(xiàn)在有很多家庭都不買(mǎi)電視機(jī)了，手機(jī)里音頻、視頻，圖文、音像應(yīng)有盡有，微信的魅力可見(jiàn)一斑。不僅如此，微信付款，網(wǎng)上銀行，外出旅游購(gòu)物訂票，錢(qián)包也不用帶了，統(tǒng)統(tǒng)由手機(jī)搞定。手機(jī)淘汰了照相機(jī)，這已是不爭(zhēng)的事實(shí)，根據(jù)這樣的發(fā)展勢(shì)頭，它能不能淘汰掉銀行，人們正在拭目以待。現(xiàn)在手機(jī)已經(jīng)成了現(xiàn)代人們不可缺少的生活必備品。網(wǎng)上有一個(gè)橋段，說(shuō)古人早就為我們今天的現(xiàn)實(shí)生活創(chuàng)造了一個(gè)成語(yǔ)叫“機(jī)不可失”，所謂“一機(jī)在手，天長(zhǎng)地久，機(jī)不在手，魂都沒(méi)有”。你說(shuō)這“機(jī)”它能失嗎？這就是現(xiàn)代生活的真實(shí)寫(xiě)照。總之，手機(jī)這個(gè)電話的變種，正在以它前所未有的發(fā)展趨勢(shì)不斷刷新和強(qiáng)化它的各項(xiàng)功能，并改變著這個(gè)社會(huì)的方方面面。這是一百多年前誕生電話時(shí)所沒(méi)有預(yù)料到的，從外形的改變到內(nèi)涵的拓展，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們的想象。從電話變遷，看時(shí)代發(fā)展，憶百年滄桑，我們有理由相信，我們的生活會(huì)越來(lái)越美好！
*本賬號(hào)（城市記憶CityMemory）是網(wǎng)易新聞·網(wǎng)易號(hào)家鄉(xiāng)特色內(nèi)容簽約作者。
*本文由城市記憶CityMemory獨(dú)家發(fā)布，作者 | 四木，編輯 | 明明，未注明出處圖片均源于網(wǎng)絡(luò)。
如果您對(duì)家鄉(xiāng)有著特別的情感
